一家18年小店店主的自白书

2018年12月23日下午，深圳历史最为悠久的独立书店物质生活书吧，经过100天的装修重整，迎来了她的18岁“成年礼”

结束就意味着开始。十八年前，也就是2000年，我刚刚结束一段轰轰烈烈却无疾而终的北京爱情故事，回到深圳，也刚刚写完一本讲述深圳人的口述实录 ，无所事事。走在新世纪的阳光下，一个念头就在那个时候产生了。“开一间书吧，里面有一些喜欢的书，一些喜欢的人，一些喜欢的沙龙，然后写一些喜欢的文字。”这几乎也是我当时能想到的，唯一喜欢也适合去做的事了。

那时候振兴路上有一间咖啡厅叫布莱梅，我在那里说服了我的合伙人，所谓的天使投资人其实就是我的狐朋狗友，那也是他们人生第一次投资吧，完全没有风险意识，也完全是因为想要帮我有事可做，我就这样成为一个私营小业主。接下来的事情我就不再一一赘述了，选址、设计、装修、办证照、采买，招聘、培训、开业、运营、出名、亏损……包工头、老板、图书管理员、店长、企划、公关都是我。

△从采买建材到员工培训，都是晓昱亲自打点一切

如果十八年前，你路过物质生活的玻璃窗，看到一个衣着光鲜的女子坐在那里冲你微笑，你千万别会错意，她只是在想，这人怎么还不进来？当你坐进来，拿着菜单，她紧张地盯着你，只是在想，拜托，别只喝一杯咖啡坐一下午。好吧，我承认，未开店时曾经以为的文青浪漫生活是空中楼阁，每晚关店之后猛敲计算器锱铢必较俗不可耐的“市头婆”才是真实的。

多年后，我才知道这一段经历对我有多么宝贵 ，它让我从一个媒体的观察者成为一个真正的实体经营者，让一个靠直觉生存的理想主义者逐渐洞察商业的本质，更让一个崇尚自由的个人主义者明白什么叫责任，尤其是到了交房租、发工资的时候。但这些其实都不是我今天要说的重点，我真正想说的是，最幸运和和珍贵的事情，是因为物质生活，遇见了你们，因为遇见你们，我的人生因此变得丰盈、温暖、精彩。

△见证书吧成长与变化的第一代书吧人。

十八年好长，长到一个婴儿可以长大成人，长到一个青年可以结婚生子，长到怀揣梦想的人已梦想成真，长到豪情万丈已成惘然四顾。

十八年又好短，短到所有的事情就好像发生在昨天，书正香，酒正酣，欢笑中，你还在。

我记得我们系列文化沙龙的第一讲，就是亚洲周刊的邱立本先生，他那天讲的题目叫《匆忙的文学》。我也记得龙应台望着书吧挤满的人群，感叹道，城市就要有这样虽然小却自由的公共空间。我也还记得那个当年艺名还叫“小弟”的歌手陈楚生，安静地坐在书吧角落里唱歌，忧郁的歌声总是击中游子的心房。

那个喜欢穿花衣，买一大摞书，永远都点一壶茉莉花茶的女子，后来我才知道店员口中的茉莉花小姐原来是地产大鳄。而那位每次喝完一支喜力，服务员问，您再来一支吗？他总是说OK的OK先生胡洪侠，他的名言，我不在物质生活，就在去物质生活的路上成了书吧最好的广告。

△属于深圳文化人的集体记忆

书吧是深圳的文化高地，有时也是联结人与人的一条奇妙红线。当年书吧的收银员就是在这里遇见了书吧的经理，相恋结婚生子。而喜欢唱歌的姑娘墨菲在这里遇见蒙代尔教授，去了哥大念书，留在了华尔街。有一天在香港电影院的门口，友人金敏华排在许鞍华导演的身后，他无知无畏地跟许导说，深圳有一家物质生活书吧，结果，许导真的就被拐到书吧做了一次活动。又一年在科罗拉多的一个小镇，老友沈浪邂逅了刘再复，因为物质生活这个共同的渊源，他们在异国小镇开启了忘年交。

△与那些精彩的思想相遇

有多少个下午，我们因为物质生活的沙龙里那些精彩的思想和专注的聆听而感动。有多少个晚上，我们因为政治、文化、理想、爱情而争论不休。我们甚至还在虚拟的网络上建立了对话，物质生活曾是著名的BBS万科周刊里最活跃的论坛之一。我们在这里聊天、唱歌、饮酒、作乐。我们在这里相遇，也在这里送别。

我想念那个总是在夜晚斜挂着小包，摇摇晃晃走进书吧，迷迷登登被人扶出书吧，才华横溢、快意江湖的登徒子。亲爱的威哥，你在天堂还会喝我教你喝的龙舌兰吗？洒一圈盐在虎口，再挤几滴柠檬汁。我想念笑意盈盈，白衣飘飘的女孩，娃娃，你知道爱你人在你经常做活动的书吧送你最后一程吗？

十八年前，我选择了白沙岭开店，也许是这条路上浓密的树荫以及车水马龙的丁字路口，也许是这里众多的学校，一种深圳少有的生活气息吸引了我。下午时分，书吧里挤满写作业的学生，他们在这里等待父母下班。周末的日子，书吧里则坐着家长们，他们在等待补课的孩子放学。物质生活书吧就这样陪伴他们度过春秋冬夏的等待和成长。十八年后，他们长大了，碰到我，告诉我，曾经在这里谈过恋爱，曾经在这里写过作业，我才已然觉得自己有点老了。

△坐在窗边“变老”的女主人

所以啊，一个房租从开始到现在翻了四倍，人工和物价也涨了几倍，但菜单却静止不变的书吧是靠什么在坚持呢，或许是曾经有个妈妈拉着我说，我跟孩子讲，如果你有什么事，就跑到物质生活去，那里是最安全的地方 。或许是一个街坊以为我们要搬走时给我发的留言，我无法想象没有物质生活的白沙岭。还是那些我们前两天准备重新营业，已经迫不急待要冲进来的客人？

几年前我在纽约的华尔道夫酒店床头看到一本摄影集，摄影师捕捉了一百年前的和今天的纽约街道，我惊讶地发现，几乎没有任何变化，那些高楼大厦自不用说，就连街边的那一间间面包店、洗衣店也依然和一百年前一样。在我们所生活的这个追逐速度和变化的城市和时代里，历史尚未成为历史就已经被推倒和淹没，而十八年的坚守虽然孤独艰难，却也因此活成一个城市的独特样本，给人们某种相信和慰藉的理由。物质生活得以成为一代深圳文化人的集体记忆，也成为我们个人青春的美好注脚。

聂鲁达写过，爱情太短，遗忘太长。而我们却是，心灵相逢，一瞬也是永恒。物质生活是时间的收集者，也是我们的接头暗号，在我最美的年华，我们因它一起走过，这杯十八年的美酒，已经够我享用一生。而今天物质生活的重新出发，因设计带来的空间改变，与更开放相伴的共建心态，期待可以成为新一代年青人的共享平台。

此刻，我又想起十八年前的那个炎热夏日，我整理好书台上最后一本书，望着守在门口穿着新工衣的小伙伴们说，好了，开门迎客吧 ！

-End-

物质生活书吧

物质生活书吧成立于2000年8月，得名于法国作家玛格丽特·杜拉斯的随笔集《物质生活》，这里有书、有咖啡、有美酒、有音乐、还有阳光，书吧曾获2010南方阅读盛典华语世界最具影响力人文书店，是深圳的文化地标之一。